«Так стыдно иногда делается, прямо до слез. Лежишь, ворочаешься с боку на бок, спрашиваешь себя, отчего же это я такой? Не знаешь ответа. Однажды я утром проснулся, у меня за окном дерево росло. Оно, наверное, уже лет 500 росло, а то и больше. Может, татар видел, Мамая? Еще 1000 лет проживет, а то и две. А листья каждый день меняется, и сколько их за эти годы распустилось, пожелтело, опало. Сколько еще распустится и опадет. Но ведь каждый лист, когда он растет, он живет одной жизнью с деревом! С его корнями, его ветвями. Он их чувствует, наверное. Необходим им. Значит, доля этого листа есть в последующих годах, малаев тех прошедших.… Как верно и мы, кто бы ни было. Раз живем, значит, есть смысл. Какой-то… Я как это подумал, обрадовался, аж заплакал! А спроси, почему, я и объяснить не умею.
А потом листал как-то учебник старый по ботанике, и вычитал, что деревья так долго не живут, разве что секвойи. Так стыдно сделалось, что ничего не помню, чему учился. В голове моей, как будто, архив. Мертвые дела, цифры, эпохи, книги, и что ни с чем не связано. Как библиотека из одних разрозненных томов, ни одного полного собрания. Ботанику забыл, а спроси, зачем я помню, что Селект Первый, в 306 году до нашей эры победил какого-то Чингридубта?»©
И.А.Гончаров "Обломов"
